وقتی از مهر ۱۳۷۴ حرف می‌زند، زمان برایش متوقف می‌شود؛ گویی هنوز همان دختربچه ۹ ساله‌ای است که دست در دست مادر، میان خیابان‌های گنبد کاووس، از لابه‌لای شانه‌های مردم، چشم به جایگاهی دوخته که چیزی از آن نمی‌بیند.؛